The space between soothing = Nei vuiti del conforto: A story of absence and intimacy = Una storia di assenza e intimità

This story traces an intimacy that lives in the body but is ephemeral in life. A care that is inherited without being practiced. And a long goodbye to something that never quite was.
Questa storia rintraccia un’intimità effimera, che sopravvive nel corpo. Una forma di cura che viene ereditata senza esser praticata. E un lungo addio a
qualcosa che in fondo non c’è mai stato.

Long Abstract:
only noticed the rocking years later. The subtle sway—barely motion—shifting weight from one foot to the other and back again, never lifting either. I do it when I wait, when I listen, when I feel out of place. A rhythm beneath speech, like a hum in the bones. I began doing it while pregnant, instinctively. Later, it became a way to
soothe his tiny body. A quiet choreography that passed between us without words: him in my arms, against my chest, on my hip. Even once he learned to sleep alone, I kept swaying beside the crib, as if the motion might bridge the new distance.
Now, past that time, I still do it. I catch
myself rocking in meetings, at bus stops, in long queues. The motion lives on without its object. It is, I think, the shape my body learned to make for love. When I see others sway—softly, barely perceptible—I wonder if they are doing the same. If the body they once rocked is gone too. If it ever was theirs to hold. Or if, like me, they are still holding something they no longer touch.
This is a story about those kinds of gestures:
inheritances that bypass memory, forms
of care that persist in the body even when the relationships that shaped them have fractured, disappeared or never materialized in the first place. It is a story about people—myself included—who remain close to what has failed. Who move as if still tethered to someone or something no longer there. This is not a story of healing. It is a story of what it means to live inside a long goodbye.


Mi sono accorta dell’ondeggiamento solo anni dopo. Il dondolio lieve, quasi impercettibile; lo spostare il peso da un piede all’altro e poi rifarlo, senza mai sollevare davvero nessuno dei due. Lo
faccio quando aspetto, quando ascolto, quando mi sento fuori posto. Un ritmo che sta sotto alle parole, come un sussurro nelle ossa. Ho iniziato a farlo durante la gravidanza, d’istinto. Poi è diventato
un modo per dare conforto al suo corpicino.
Una coreografia silenziosa, che scorreva tra noi senza bisogno di parole: lui tra le mie braccia, sul mio il petto, sul mio fianco. Persino quando ha imparato a dormire da solo, io restavo accanto alla culla a dondolare, come se quel movimento
potesse colmare quella nuova distanza.
Ora, a distanza di tempo, continuo a farlo.
Mi ritrovo a dondolare durante le riunioni, alle fermate dell’autobus, o quando attendo in fila. È un movimento che ormai, privato del suo oggetto, ha vita propria. Credo sia la forma che il mio corpo ha appreso per dare e ricevere amore. Quando vedo un’altra persona dondolare – piano, in modo appena percepibile – mi chiedo se stia facendo la stessa cosa. Se anche nel suo caso il
corpo che ha cullato ora non ci sia più. Se sia mai stato suo per davvero da tenere in braccio. O se, come me, stia ancora stringendo qualcosa che non può più toccare. È di questi gesti che parla questa storia: eredità che trascendono la memoria, forme di cura che continuano a vivere nel corpo anche quando le relazioni che le hanno generate si sono interrotte, dissolte, o non si sono mai materializzate per davvero. È una storia di persone – me compresa – che rimangono vicine a ciò che è venuto meno. Che si muovono come se fossero ancora legate a qualcuno o a qualcosa che non c’è più. Non è una storia di guarigione. È una storia su cosa significa vivere in un lungo addio.